在AI时代，最热的事情不是AI，而是Nvidia。

对于从华尔街到全球投资者的资本市场，每个人都非常关注Nvidia。对于芯片行业而言，NVIDIA是该行业毫无疑问的基准，其旧竞争对手被抛向尾灯，看不到。对于AI，在计算功率竞争中，A100芯片比黄金更令人垂涎。

2024年11月，NVIDIA的市场价值超过3.6万亿美元，达到了全球市场价值排名，结束了苹果在全球第一名市场价值的12年记录。标普道琼斯指数发布了公告，以将道琼斯工业平均水平的芯片行业组件从英特尔转移到NVIDIA。

在成立了30年后，NVIDIA如何实现具有万亿美元市场价值的商业帝国？

拒绝开展业务，黄·伦森（Huang Renxun）几乎错过了十亿美元的财富

在1980年代，除IBM以外，很少有公司能够独立设计全球的芯片。

当时，在Sun Microsystems工作的工程师Curtis。柯蒂斯·普里姆（Curtis Priem）和克里斯（Chris）。克里斯·玛拉乔（Chris Malachowsky）收到了为公司设计半定量芯片的任务。

这项工作与半导体供应商LSI逻辑合作，另一方任命的工程师是Huang Renxun，其中三个正式在这里建立了关系。

在1990年代，在大多数公司仍在专注于开发CPU，Prim，Malakowski和Huang Renxun的时期，以开发更具挑战性的产品，即Graphics Processor GPU。他们探索了无人土地的方式，并结合了彼此的优势，最后完成了这项工作，这也使彼此之间的信任关系更深。

Huang Renxun说：“我们非常高兴地工作，Prim和Malakovsky是我所认识的最好的工程师之一，我喜欢与他们合作。”

计划无法跟上更改。随着Sun的计算机架构和图形架构发生了很大变化，由几个人开发的项目不再受到青睐，Prim和Malakowski决定离开公司并创业。

毫无疑问，当选择一个创业伙伴时，他们脑海中出现的第一个数字是Huang Renxun。他们邀请了Huang Renxun，但他们收到的答复是“我希望您成功”。

Huang Renxun觉得自己的工作非常好，可以做他喜欢的事，并且对现在非常满意。相反，如果他们选择开展业务，那么他们三个人甚至都没有弄清楚他们想做什么。

Huang Renxun无法承受两个老伙伴的强烈邀请，终于同意出去聊天。

Huang Renxun在职业生涯的起点Danny Restaurant设置了聊天地点，在那里他担任洗碗机和服务员。由于丹尼（Danny）的餐厅拥有无限的咖啡补充政策，因此其中三个在这里聊了四个小时，直到他们脑海中没有出现新的灵感。

最终，这三个目标是个人计算机市场。

1993年，个人计算机革命才刚刚开始，三人意识到这将是时代的重要机会。他们推断出的逻辑是，个人计算机的价格将降低到一定水平，并且操作困难也将减少，这意味着个人计算机将被普及，并且拥有一台计算机的时代将接近。

那么，用户将如何处理他们的计算机，或者他们将做什么？答案是玩游戏。游戏体验的质量在很大程度上取决于视觉呈现效果，这主要依赖于GPU的3D图形处理。

因此，问题是为什么要押注针对游戏玩家的3D图形芯片：

强大的赚钱能力。 1993年，一场名为Doom（Doom）的游戏被正式发行，引起了前所未有的感觉。游戏媒体将其评为年度最佳游戏，几乎所有可以提供游戏试验的服务器都被挤出了。

在发行的头两年中，超过1500万人玩了这场游戏。在1990年代，这是一个天文数字，这使Huang Renxun更加确定他可以选择比赛。此外，游戏具有两个功能：高用户依赖性和较长的用户逗留时间。

赢得比赛，您可以赢得全部。当时，个人计算机的图形和多媒体处理能力几乎不存在。没有声音，麦克风，扬声器，视频和图形，它基本上是文本终端。

但是，只要您制作一个可以玩游戏并携带3D图形的芯片，以上所有功能基本上都可以运行。

在随后的许多演讲中，黄·伦森（Huang Renxun）提到了“十亿美元市场”，即在未经验证的市场中进行计划的投资和布局，这是NVIDIA成功的关键因素。

3D图形芯片与当时的“十亿美元市场”理论一致。在那个时代，我刚刚找到了一家市场研究咨询公司，并问“ 1993年，PC上3D图形的市场规模是多少？”，他们的答案都是“ 0”。

在1980年代，许多芯片公司出现了，例如Xilinx和Altra。目前，PC上的2D图形市场已经非常拥挤。为什么NVIDIA仍然需要参与？

因此，Huang Renxun和其他人选择专注于3D图形市场，以实现差异化，并选择了困难但少数的人。如果我们认为3D图形芯片会彻底改变计算机行业，那么什么原因是不采取此步骤？

第一代产品中有99％以上退还了，Nvidia几乎死亡

1993年2月17日是Huang Renxun的生日，这也是他生意的第一天。

Huang Renxun迅速担任了企业家团队。他们在购物中心租了一个小办公室，并雇用了约20名员工。

经过两年的辛勤工作，NVIDIA的第一个产品NV1于1995年正式发行。

该产品充满了“远见”，集成了3D图形处理，视频处理，音频波形表处理，IO端口，游戏端口，加速功能和UDA编程模型。

NVIDIA董事会成员Mark。马克·史蒂文斯（Mark Stevens）说：“我总是觉得我们制作了一把功能齐全的瑞士军刀。”

该团队对合作伙伴Diamond Multimedia充满信心地将产品交付给合作伙伴，但市场反馈非常黯淡。长期无法发布命令也使Dimeng Multimedia Panic。他们退还了他们收到的25万芯片中的249,000，这使Nvidia几乎破产了。

NV1失败的主要原因是：首先，尽管NV1支持许多功能，但没有应用程序可以在其上运行。其次，所有市场需求都是3D图形芯片，仅此而已。他们希望这种芯片便宜且易于使用，而不是堆积许多精美的功能并付出昂贵的销售。

NV1的“打破”使团队得以学习很多。

“这是一个了不起的技术成就，但这是一个不好的产品。NV1无法与市场上的其他产品相提并论。在这方面不如这一方面的好处，它不如这方面的好处，很难在市场上购买这样的产品。没有人会去商店买瑞士军刀作为圣诞节礼物。”

“我了解到，进入3D图形领域我们可能为时过早。对于大多数风险投资支持的技术公司而言，失败的原因是它们进入市场太早而不是为时已晚。我们似乎站在太平洋的冲浪板上，等待那大浪即将来临。

为了确保公司运行顺利，这三个人也正在寻找其职业生涯的投资者。 Huang Renxun拜访了LSI Logic的创始人兼首席执行官Wilf Corrigan。

Corrigan以前是Fairchild Semiconductor的总裁兼首席执行官。面对Huang Renxun的帮助请求，Corrigan很快想到了Fairchild Semiconductor的老同事Donald Thomas Valentine，Sequoia Capital的创始人。

他在黄伦森（Huang Renxun）面前拿起电话，说：“嘿，唐，我要送你一个孩子，他是我最好的员工之一。我不知道他会做什么，但要给他钱。”

Valentine是硅谷投资界的传奇人物，投资于苹果，甲骨文，思科和雅虎等公司。他的投资理念非常个性化，他投资于专注于大型市场并解决特定问题的公司。现在看来，Nvidia与这个概念高度一致。

那时，在科里根（Corrigan）的建议下，黄伦Xun（Huang Renxun）带着痤疮前往红杉。

Huang Renxun回忆说：“ Valentin总是给人们一种自大而没有愤怒的感觉。当时我29岁，我将年仅30岁。当面对这些人时，我对我的提议感到非常遗憾。我对我的提议感到非常难过。

瓦伦丁（Valentine）听了黄伦Xun（Huang Renxun）的“路演”（Roadshow）之后，只说：“如果你付钱给我，我会杀了你。”

背后的故事是情人和另一家机构Sutter Hill Ventures，每个机构都向Huang Renxun投资了100万美元。目前，NVIDIA的估值达到了600万美元。

SEGA反对常识的决定将再次拯救NVIDIA

尽管NV1芯片遭受了悲惨的失败，但幸运的是，游戏制造商SEGA派出了一个橄榄树，并邀请NVIDIA合作开发NV2芯片。

当时，SEGA令人难以置信，并发布了经典的3D街机游戏，例如“ VR Warrior”，“在美国的梦游”和“ VR Swatch”。当时，游戏行业几乎是重塑的。

Sega的支持为双方提供了机会，允许Nvidia帮助SEGA开发下一代游戏机，并鼓励SEGA到PC上端口游戏。

从工程的角度来看，NV1和NV2的开发是为了支持使用四边形绘制图像的体系结构。当Nvidia首次推出其产品时，它是市场上唯一为PC生产3D图形芯片的公司，并且在市场上没有其他案例可参考，因此，基于他们自己的技术判断，选择此体系结构是非常明智的。

但是很快，危机就来了。

其他3D图形公司正在新兴，其芯片支持完全不同的架构。 Microsoft启动的API DirectX被除Nvidia以外的所有人使用，即使用三角形绘制图像的体系结构。

“我们以前从未实施过像DirectX这样的图形体系结构，当时整个行业都有大约50家赶上Nvidia的公司。”

所以问题是，Nvidia应该怎么做？

如果我们继续实施合同中商定的计划并与SEGA合作完成游戏机，NVIDIA将不可避免地浪费两年的错误道路，同时，其竞争对手正在迅速前进。

如果合同未完成，NVIDIA将没有足够的资金来支持公司的运营和产品开发，并且也可能面临对SEGA的补偿，而Nvidia将无法承担这一结果。

如果您无法完成该项目，则完成项目并立即死亡。

在激烈的讨论之后，团队确定了共识。无论如何，您都不能走错路径，因此答案是Nvidia必须支持这种新体系结构。

如果我违反合同并且没有钱，该怎么办？

Huang Renxun选择开放和诚实。他去SEGA寻找当时的首席执行官Akiichiro Izuki，并告诉他，为Sega设计的Nvidia建筑朝着错误的方向发展，因为主流世界正朝着另一个指导“反向渲染”和“反向纹理映射”迈进了另一个方向。

如果Sega坚持NVIDIA完成其合作，SEGA将获得与主流主流的产品，而Nvidia将因在错误的道路上走得太远而死。

Izuiichiro问Huang Renxun：“您需要我做什么？”

答案是出乎意料的，Huang Renxun说：“虽然您没有理由这样做，但我希望您可以终止我们之间的合同并免除我们履行责任，但要全额支付我们的费用，而Sega可能没有任何收益。”

这是违背商业常识的要求。

经过几天的考虑，Aoichiro Izuki告诉Huang Renxun，他愿意帮助Nvidia。随后，SEGA向NVIDIA支付了约500万美元，使Nvidia能够在公司生存的关键时刻生存。

这一事件使Huang Renxun理解一件事：开展业务时最重要但最容易被忽视的事情是人们的好意。

现在只有一个机会。用尽了所有资源后，该公司如何押注最后一个赌注？

Huang Renxun认为，如果只有一个机会反向推断芯片研究和开发过程，并确保制造完美的产品，那么所有软件的工作和其他准备工作都需要提前。

他们找到了一家名为ICO的公司来制作模拟器。模拟器的主要功能是模拟和复制实际系统，这些系统广泛用于工程设计和科学研究等领域。

在Huang Renxun致电ICO之后，另一方回答：“谢谢您的电话，但我们已经破产了。如果您真的需要我们的产品，那么仓库中仍然有一些库存。”

这样，Nvidia从一家即将破产的公司那里购买了一些“废弃”产品。

通过芯片模仿，NVIDIA推出了世界上第一个模仿PC芯片Riva 128 NV3。 NV3是当时最好的反向纹理映射引擎，改变了行业对现代计算机图形的理解以及芯片设计和包装的使用方式。

像素填充速率为100m/sec（图形处理单元呈现的像素数量每秒）迅速使NV3赢得了市场的青睐。在1997年底，戴尔（Dell）和盖特威（Gateway）以及其他制造商连续购买了NV3。 NV3使NVIDIA卷土重来，在推出后四个月内出售了100万辆。

更重要的是，NV3的快速开发和测试过程使NVIDIA以速度是其竞争对手的两倍以上的速度来推出其下一代芯片。

马修效应开始出现在Nvidia。

NVIDIA开始“ AI大屠杀”

1999年1月，NVIDIA被列在纳斯达克（Nasdaq），并随后推出了两种处理器Riva Tnt2和Nvidia Vanta。

同年8月，NVIDIA发布了世界上第一个GPU GEFORCE 256，这也是世界上第一个可编程加速器。 2000年，NVIDIA与Microsoft建立了合作伙伴关系，而Microsoft一直在边缘化NVIDIA，选择GeForce为其新的Project Xbox提供动力。

但是，PC市场的局限性以及与英特尔的持续竞争使NVIDIA非常紧张，团队认为有必要开发一个全新的市场来真正获得立足点。

2006年，NVIDIA启动了适合其GPU的一般编程接口CUDA，这意味着用户可以在图像处理之外使用NVIDIA的GPU来计算计算，这为GPU应用程序方案开辟了新的范围，远远超出了游戏领域。

“许多大学研究人员意识到，通过购买名为GeForce的游戏图形卡并将其添加到计算机中，您将拥有一个个人超级计算机。”

"When I was at Stanford, Ian Goodfellow, one of my undergraduates, built a GPU server in his dormitory, and this server eventually became a tool for us to conduct deep learning experiments and train neural networks. We started training neural networks at 10 times or even 100 times faster on the GPU because we could do 1000 or 10,000 steps at the same time instead of doing it in sequence, which was a radical change for neural network applications."

同时，在当前人工智能时代的两位受欢迎的学者Hinton和Yang Likun在他们的实验室中也做同样的事情。当时，人工智能仍然是一个小众需求，当涉及到这一领域时，它总是给人们一种“民用科学”的感觉。

从2012年到2015年，人工智能芯片市场的规模几乎为零。但是Huang Renxun喜欢说：“我们正在投资十亿美元的市场。”当时对人工智能进行投资几乎等于在可能永远不会出现的市场中投资金钱和资源。

对于一家市场价值为10亿美元的上市公司，成功将使人们避开风险，而且不“出轨”似乎更重要。

20年来，NVIDIA一直与PC游戏芯片密切相关。它应该继续坚持自己的领域还是在尚未证明的市场上赌注？

“您必须相信自己的信念并将钱投入其中。如果我们认为这可能是一个重要的市场，那么我们将做到这一点。”

Nvidia选择了人工智能，命运的齿轮开始旋转。这不仅会改变NVIDIA自己的发展轨迹，而且还会改变整个技术行业的发展轨迹。

“作为首席执行官或任何试图朝着新方向驾驶船的人，您必须不断寻找积极的反馈并不断提升您的想法。每当发生好事时，它会使您变得更强大。我们必须清楚地意识到这是什么？为什么它很重要？它如何帮助我们达到下一个水平？”

人工智能领域中的芯片层，系统层，算法层和人工智能层都在进步，并且系统的进度导致了指数化的复合生长。如果您回顾一下Imagenet和Alexnet以来的进度，那么计算能力的增加了约100万次，而不是1000次。该计算技术每十年以数百万次的速度迅速发展，被亲切地称为“黄法”。

由于人工智能的发展带来了快速的“开箱即用”，Malakowski说：“突然，每个人都想知道我们来自哪里，但是这种过夜的感觉实际上花费了30年的时间才能实现。”

自Nvidia成立以来已经30年了，其中大多数不会从30年的角度看待问题。但是，通过将数十年的愿景付诸实践，当今的Nvidia可以在较短的时间内创造更多的不可能。

Huang Renxun说：“每位首席执行官的工作都是要进行外观，他还必须大胆地决定哪些机会和问题值得解决，即使没有人相信我们可以真正做到这一点。此外，要实现目标，我们必须与一群出色的人一起工作，大多数人在这里创造了奇迹的人，以及仍然在这里的Nvidia，这是真正碰到的。”

将来，Nvidia仍然值得期待。

参考材料：

＃nvidias的故事